迪亚洛

跑道上的迪亚洛

体育场在黄昏中静默着，红色跑道像一条干涸的河床。我常在这里遇见迪亚洛。他总是独自一人，在第四道，用那双修长的腿划开凝滞的空气。他的奔跑没有观众，只有夕阳将他的影子拉得很长，像一支射向地平线的箭。

迪亚洛说，奔跑是他与故乡对话的方式。他的父亲曾是沙漠信使，用双脚传递部落的消息。“风知道所有故事，”迪亚洛模仿着父亲的语气，“而你要跑得比风更快。”当他起跑时，你能看见某种古老的东西在他肌肉的震颤中苏醒——那不是竞技，而是一种传承。他的脚掌亲吻跑道时，仿佛能听见沙粒的细语。

最难忘的是那个雨后的傍晚。积水倒映着破碎的云，迪亚洛在起跑线前久久站立。然后他冲了出去，每一步都踏起银亮的水花，像在击打大地这面鼓。那一刻我忽然明白：体育从来不只是胜负。它是迪亚洛用奔跑书写的家书，是跨越大陆的脉搏，是一个少年在异国他乡找到的最诚实的语言——当言语失效时，身体开始诉说。

如今每当我路过空荡的跑道，都会想起那个身影。迪亚洛教会我，有些旅程没有终点线，奔跑本身已是归途。体育场终将沉睡，但总有人在奔跑，替那些无法奔跑的人，替那些被遗忘的风。