球迷直播

屏幕里的绿茵江湖

球迷直播间的灯光亮起，老张对着镜头整了整球衣领子。他身后墙上贴满了泛黄的球队海报，一张九八年的老照片里，二十岁的他正对着镜头挥舞围巾。

"兄弟们，今晚这场德比，咱们得好好说道说道。"老张拧开保温杯，热气在镜头前氤氲成雾。弹幕里飘过一串"张叔早"的问候，间或夹杂着几个新球迷的疑问。他眯起眼睛，把战术板往镜头前推了推，圆珠笔在4321阵型上画出一道弧线。

直播间人数突破五千时，比赛正好开场。老张突然拍案而起，惊得茶几上的花生米蹦了三蹦。"看见没有？这个交叉跑位！"他手指戳着屏幕里穿花蝴蝶般的球员，手背上的青筋像老树的根茎。弹幕瞬间炸开锅，有人喊着"张叔预言家"，也有人不服气地刷着"运气球"。

中场休息时，老伴端着果盘从镜头外闪过。老张抓起瓣橘子，汁水顺着指缝滴在二十年前的球迷会纪念T恤上。他忽然压低声音："当年我们在工人体育场..."弹幕立刻安静下来，那些陈年往事像老胶片般在直播间里缓缓转动。此刻的球迷直播，早已超越比赛的输赢，成了两代人共享的绿茵记忆。